Тропы в Китай уводят…

«Лодки не смолены берег греют,
Лица щербатятся: "Дай! "
Затемно ждать вестей,
Смеху не обернуться в румяны щек, -
Тропы в Китай уводят запахом…»
«Тропы в Китай», группа «Калинов мост».

Клуб путешествий «Тропы» имени Глеба Травина в Пскове открыли недавно, но фактически встречи с путешественниками в рамках проекта «Ветка» уже здесь устраивались. Достаточно вспомнить художника-авантюриста Сергея Баловина, объехавшего вокруг света без денег. Передвигаясь по миру, Баловин рисовал портреты местных жителей и обменивал свои рисунки на еду, ночлег и билеты. Российский путешественник Григорий Кубатьян^* - тоже авантюрист. Первоначально денег на дальние путешествия у него тоже почти не было. И тогда он начал путешествовать автостопом. Постепенно это превратилось в профессию – путешествие по миру.

«Как ковбои с сёдлами, но без лошадей»

Встреч в Пскове с Григорием Кубатьяном было две. В первый вечер в пресс-центре драмтеатра собрались те, кто хотел услышать, что такое «трэвел-журналистика» и как лучше о путешествиях писать. Это был небольшой мастер-класс. Как выбирать темы, как искать издательства, как на своих рассказах зарабатывать… Во второй вечер (в театральной галерее «Цех») публики собралось значительно больше. Им обещали рассказать занимательные истории о путешествиях, которых Григорий Кубатьян совершил немало: объехал и обошел более 80 стран. При этом он подчеркнул, что «страны не коллекционирует», в самые интересные места возвращается, в некоторых жил…

Григорий Кубатьян (слева) в Иране. Фото: Андрей Троицкий.

Точка отсчёта у Григория Кубатьяна – Купчино: район Петербурга, в котором он живёт. Кто там был, тот помнит статую бравого солдата Швейка в районе улицы Ярослава Гашека. Швейк оставался бравым в самых скверных для себя ситуациях. У Григория Кубатьяна похожий подход к жизни. Не унывает и двигается вперёд, помимо всего прочего, успевая свои приключения описывать. Путевые заметки он публикует в специализированных изданиях «Эхо Планеты», «Geo», «Следопыт»… Книги по итогам своих многочисленных путешествий тоже издаёт. Одна из них - «В Индию на велосипеде. Через Западный Китай, Тибет, Непал» – легла в основу его рассказа в галерее «Цех».

В те путешествия, в которые пускался Кубатьян, без авантюристических наклонностей отправляться было нельзя. Однажды он добрался автостопом из Санкт-Петербурга до Австралии. В другой раз на мотоцикле проехал всю Африку от севера до юга континента. Причём в ЮАР, после долгих безуспешных попыток в нескольких странах получить визу, въехал как велосипедист, но на мотоцикле. В не самых цивилизованных странах путешественники на свой страх и риск часто пользуются поддельными документами, удешевляющими путешествие. Однажды Кубатьян использовал поддельные права, одно время передвигаясь по просроченным поддельным правам. Был случай, когда в Грузии его заподозрили в подготовке покушения на президента Аджарии и продержали в заключении две недели. Проверяли. Об этом и многом другом он рассказывает в многочисленных интервью и публикациях. А в Пскове сосредоточился на велосипедном путешествии через Тибет. Всё-таки, клуб путешествий «Тропы» носит имя Глеба Травина.

Родившийся в 1902 году Глеб Травин в 1928-1931 годах совершил путешествие на велосипеде вдоль границ СССР, в том числе преодолев арктическое побережье. Общий путь составил 85 тысяч километров.

Тот, кто отправляется в незнакомую страну без особой подготовки – безусловно, авантюрист. Объехать на велосипеде Тибет с его горами-пятитысячниками вообще дело непростое, но особенность первого путешествия Григория Кубатьяна на Тибет в том, что он до того, как отправиться в путь, на велосипед с переключателем скоростей никогда не садился. В детстве ездил на велосипедах типа «Школьник». Это был весь его велосипедный опыт, накопленный к началу нулевых годов. Знаний того, как вести себя в горах, у него и его товарища Юрия тоже было недостаточно. До такой степени недостаточно, что это чуть не привело к трагедии. Григорий Кубатьян впал в кому и несколько дней не приходил в себя. Так что путешествие на некоторое время пришлось прервать.

А начиналось то путешествие в китайском Урумчи, куда два российских путешественника прибыли без велосипедов, зато с вело-рюкзаками («как ковбои с сёдлами, но без лошадей»). Велосипеды покупали на месте, не слишком хорошо в них разбираясь. Позднее окажется, что нагрузка на заднее колесо при постоянном движении в гору была такая, что спицы не выдерживают. После одной лопнувшей спицы вскоре лопаются и остальные. По качеству запасные спицы оказались не лучше.

Сама дорога, по словам Григория Кубатьяна, «была ужасной». Со времени первого путешествия он побывал в тех краях ещё раз и обнаружил существенную разницу. Дорога через Тибет стала значительно лучше. Если раньше на этой дороге попадался один велосипедист-китаец, то теперь их сотни.

«Утром я не проснулся. Я пролежал в коме четыре дня»

Когда путешественник рассказывает о своих ошибках, то это как раз самая увлекательная часть рассказа. Если бы путешественники никогда не ошибались, то рассказы о путешествиях были бы значительно скучнее. Если бы Жак Паганель в «Детях капитана Гранта» по рассеяности не напутал, то путешествие могло завершиться совершенно иначе. О своих ошибках Григорий Кубатьян тоже рассказал. Одна из самых страшных ошибок была в том, что два российских велосипедиста решили в какой-то момент воспользоваться обогнавшим их на горной дороге грузовиком. Погрузили в кузов велосипеды и отправились дальше. Они не учли коварство горной болезни. Перепады высоты на Тибете серьёзные. С такой скоростью неподготовленному человеку в горы отправляться не следовало (можно получить отёк лёгких, отёк мозга…). Прежде чем добраться до Лхасы, надо было преодолеть 15 перевалов. Кругом пятитысячники. Двигаться вверх надо осторожно. Но осторожность как раз на этих высоких китайских дорогах и была потеряна.

Григорий Кубатьян (в центре) в Индии (из архива Г. Кубатьяна).

Разбив палатку, Григорий Кубатьян и его товарищ легли спать. «Утром я не проснулся, - стал рассказывать путешественник. – Я пролежал в коме четыре дня. Юрий был в сознании, но ничем не мог мне помочь». Иногда приходили из соседнего селения тибетцы и кормили Юрия булочками… На четвёртый день Григорий Кубатьян очнулся. «Я чувствовал, как будто меня переехал автомобиль»», - продолжил он свой рассказ. Ему пришлось заново учиться ходить. Он на ногах удержаться не мог. А когда всё-таки стал ходить, то делал это с трудом – не чувствовал свои ступни, которые были как отмороженные.

В конце концов, рядом с палаткой оказались китайские военные. Осмотрев больного, они погрузили его на грузовик («Солдаты меня унесли, запихали в меня китайских таблеток. Мне стало лучше, но я стал видеть галлюцинации, как на картинах Рериха»).

Для китайца валяющийся на обочине дороги иностранец – это несомненный непорядок, который надо устранить.

После двойного удара по сознанию горной болезни и непонятных таблеток мозг российского путешественника стал работать по-другому. («Мозг работал с безумной скоростью. Я будто десятикратно поумнел, но результат был бесполезен»). В голове вспыхивали какие-то безумные идеи, которые надо было немедленно осуществлять («как с маленьким кривым уйгурским ножом построить целую империю»). Кроме того, вокруг ему мерещились яркие геометрические фигуры…

«Кайлас – что-то вроде гималайской Стены Плача. Причём в буквальном смысле»

В одной из своих статей («Гора Кайлас и озеро Манасаровар») Григорий Кубатьян описал кое-что из того, что увидел и почувствовал в путешествии по Тибету: «Кайлас – что-то вроде гималайской Стены Плача. Причём в буквальном смысле. Подниматься сюда так тяжело, что слезы могут политься из глаз. Паломнический путь длится три дня. Это 55 километров пешего маршрута с перевалом Дролма Ла – 5600 метров. Почти все пилигримы идут по часовой стрелке, и лишь адепты бон двигаются в обратную сторону. Ночуют в палатках или домах-ночлежках. Самые выносливые проходят маршрут за два дня, а рожденные в этих краях тибетцы – за сутки, продолжая идти даже ночью, подсвечивая себе карманными фонарями. Паломников гора пускает практически без ограничений, но в среде туристов считается, что она – с характером. Многим на второй, а то и на первый день приходится возвращаться обратно: «Кайлас не пустил»…» Примерно о том же он говорил и в галерее «Цех», демонстрируя фотографии горы Кайлас, скупых тибетских пейзажей… «На пятитысячной высоте сердце бешено колотится и норовит выпрыгнуть из груди, не хватает воздуха, болят ноги и спина. Хорошо, если багаж несут послушные яки, а если приходится нести рюкзак самому, он кажется намного тяжелее, чем обычно…» И так далее.

Священная гора Кайлас, Тибет, КНР. Фото: Григорий Кубатьян

В тот раз велопутешественники не успели преодолеть горные перевалы в один присест – слишком поздно отправились в путешествие. Началась зима, которую пережидали на Гоа. Горные перевалы закрылись до весны. Юрий там и остался – в Гоа, а Григорий Кубатьян вернулся в Тибет и продолжил путь в Индию.

Чили, Коста-Рика, Антарктида, Ангола, Свазиленд… Перечисление всех стран, по которым прошёл или проехал Григорий Кубатьян, заняло бы полстраницы.

Свазиленд. Фото: Григорий Кубатьян.

Малюбюджетные путешествия – это не только экономия денег. Поиски бесплатной еды и ночлега – это знакомство с местными нравами и обычаями. По мнению Григория Кубатьяна, люди во всех странах, в основном, живут доброжелательные. Они готовы помочь, накормить, дать ночлег… С одной стороны иностранец в том же Китае – потенциальный пропагандист (а вдруг у него листовки с портретом запрещённого Далай-ламы?). Но недоразумения можно преодолеть. Найти общий язык. В той чёрной Африке самый главный документ иностранца не документ (поддельный или настоящий), а его белое лицо. Предъявляешь такой «документ» и двигаешься на свой страх и риск. Так рождаются статьи Григория Кубатьяна «Рассвет над Луандой», «Суданское время», «Похоронные обряды китайцев Борнео», «Монгольские ниндзя», «Сидя на красивом холме в Мраук-У», «Бирманские астрологи и хироманты» и многие другие.

***

Псковский велосипедист Глеб Травин мечтал о кругосветном путешествии на велосипеде. Но он знал, что выехать из СССР ему не разрешат, и отправился по кругу вдоль границ своей страны. Сегодня, когда государственные границы пересекать стало легче, можно чередовать путешествия из Петербурга в Псков с путешествиями из Петербурга в Дели, Луанду, Лхасу… Вращение молитвенных барабанов хурдэ, о которых рассказывал Григорий Кубатьян, как считают буддисты «способствует умиротворению и очищению».

Вращающийся земной шар – тот же барабан. Если ты путешествуешь, не имея злых помыслов, то это тоже способствует умиротворению.

* Григорий Кубатьян - российский путешественник и журналист. С 1997 года путешествует автостопом. С 2000 года - действительный член Русского географического общества. Постоянный автор журналов «Эхо Планеты», «Geo», где публиковал серии репортажей о своих путешествиях, в том числе «Автостопом до Антарктиды». Посетил все континенты земли. Участник кругосветной экспедиции «Неизвестный мир».