Герой моего времени

Мы никогда не были особо близки. Наверное, в случае с ним это было несколько странно, зная его нарочитую простоту, притягательность и учитывая то, что брейн-рингу (так называлось «Что? Где? Когда?» под началом Иванова) я отдавался практически «от и до» в течение лет десяти. У нас были неоднократные беседы тет-а-тет, но они всегда проходили без шуток и сарказма, который мы ценили оба, но вот общались сугубо официально и подчёркнуто сдержанно. В тусовке, которая была постоянно рядом с Александром Витальевичем, гуру молодёжной жизни Пскова было принято называть по инициалам – АВ. Не знаю почему, но мне это никогда не приходило в голову. Или почему-то не поворачивался язык.

Александр Иванов. Фото: pskovgorod.ru

Совсем недавно мы с коллегой вспоминали, кто из нас когда был чемпионом интеллект-лиги «Астра-Видео», которую Александр Витальич создал. Так толком и не вспомнили: мой факультет экономики, кажется, стал чемпионом в 2006-м, его иняз – то ли на год, то ли на два позже. Наш «день победы» я вообще воспроизвожу довольно отчётливо, помню почти все вопросы, помню радость, помню фото победителей. Что мы тогда думали? Мол, если бы не в тот год – мы бы чемпионами не стали: как раз набирал силу факультет иностранных языков педуниверситета, а до этого был, конечно, мощный истфак, и мы говорили – если не сейчас, то «золотое поколение» политеховских экономистов так и останется без победы…

Вспоминаешь сейчас этот азарт, этот игровой апломб и браваду с грустной улыбкой.

Сейчас сомневаюсь, что Александр Витальич понимал до конца, какие дикие эмоции эти игры вызывали: конечно, дело в возрасте, а ещё в том удивительном времени на рубеже веков, в том поколении, может, единственном «непоротом» между «тем» и «этим» государством.

Я помню правила «Титаника» и трагичный писк школьников, когда за неправильный ответ команда «тонула» и должна была дважды ответить правильно, чтобы вернуться в игру. Я помню «Матрицу», когда команду должен был вытаскивать «избранный», игравший в одиночестве. Мне повезло, в моей школьной команде я был этим «избранным», я помню, как это было серьёзно, драматично и как в 11-м классе я сбегал с подготовительных занятий по английскому, потому что быть «избранным» казалось важнее, чем поступить в институт. А ещё я сбегал потому, что знал: вместо меня это место займёт человек, которому я ой как не доверял и не сомневался, что он завалит игру всей команде.

Представить такое мне тогда было невозможно.

За поражение нам было друг перед другом стыдно, победы очень чётко отпечатывались на лице, в жестах и поведении.

Что творилось в актовом зале псковского радиозавода, когда добрая сотня студентов с шальными глазами в такт стучала по столам и истошно орала «Троя! Троя!!!», а стоящая напротив кучка школьников слегка испуганно огрызалась: «Греки! Греки…» Поединок Ахилла с Гектором все ждали с особым интересом, но на моей памяти он всегда заканчивался плюшевой ничьёй, во всяком случае, бой Ивана Нуколова и Олега Никифорова в махровом 2007-м или 2008 году завершился так. Но каждый из них оставался в памяти героем.

* * *

«Нам очень нужна молодёжная газета, Александр Витальевич. Хоть какая-то, для начала».

Он молчал, потому что тогдашний мэр Пскова, через которого этот вопрос пытались «пробить», добро на «молодёжку», насколько мне известно, не дал. Он это знал. Мы в нюансы таких вопросов, как деньги, не особо посвящались.

Все вместе, той очень скудной кучкой энтузиастов, мы пытались что-то продвигать через управление образования Псковской области. Тогда он помог сделать такую потешную стенгазету от имени школьного парламента. Она до сих пор где-то хранится у меня, жаль, что я пока не смог найти её сейчас. Александр Витальевич – он был смущён, что мы сделали тогда какую-то детсадовскую поделку, признаться, и мне тогда было неловко, но очень умилила последняя страничка, на которой была нарисована редколлегия: смешной паренёк в коротких штанах ростом повыше и трое маленьких ребят, которых он держал за руки. Девочки с бантиками и мальчик в смешном костюмчике.

Да, наверное, так мы и выглядели.

В управлении образования назвали газету в честь произведения псковича Вениамина Каверина «Открытые окна». Только через пару недель я пошёл в библиотеку и узнал, что книга называлась «Освещённые окна». Я начал её читать, но почему-то бросил – кажется, учёба уже тогда больше заставляла читать Макконела и Брю, а не Каверина. Со стенгазетой ничего не получилось.

Через полгода мне передали записку от Александра Витальевича, короткую, с датой и местом. Именно на той встрече я познакомился с тогдашним заместителем главного редактора «Псковской правды» Игорем Докучаевым и начал заниматься журналистикой. Именно с той встречи в далёком 2002 году родилась выходившая несколько лет в «Псковской провинции» «Молодёжка», именно с неё, получается, пошли студенческие газеты, за которые нам уже не было стыдно: политеховская «От сессии до сессии» и – опосредованно - «Муха» филфака, которой в своё время занимался и нынешний главред «Псковского агентства информации» Сергей Васильев.

Всё получилось, Александр Витальич.

* * *

«Вы не возражаете, если мы будем проводить межрегиональный фестиваль по «Что? Где? Когда?»

2009 год. Мы сидим у него в комитете – я даже не помню, был ли у него кабинет, по-моему, мы разговаривали в «покоях» его условного начальника Дмитрия Михайлова, который когда-то возглавлял городской комитет по делам молодёжи. Мне казалось, что он работает где-то на Ольгинском мосту (там мы встречались чаще всего), ну, может быть, трудится на перекрёстке у Детского парка (там мы тоже часто виделись).

Я не был обязан приходить и что-то согласовывать, но мы с единомышленниками, готовившими фестивали по так называемому «элитарному «Что? Где? Когда?» иного даже не подразумевали, подумать не могли. «Конечно, проводи, чё… хорошая идея… Ты же понимаешь, что у меня просто за переделы Пскова выбраться нет физической возможности».

Мы поговорили ещё несколько минут о чём-то очень серьёзном и расстались.

Я взялся с энтузиазмом, мы организовали школьный чемпионат области, возили ребят на чемпионат России, проводили фестивали в Пскове, поставив жирную точку в виде взрослого чемпионата России. Но таким широким фронтом, таким бумом, волной, драйвом это так и не стало. Это было не то. Чертовски не хватало истошных криков и шальных глаз.

* * *

Спустя 13 лет я открываю «Освещённые окна».

«…Еще летом я прочел тургеневские «Записки охотника». Провожая Михаила Алексеевича, я хвастливо оказал ему об этом, и он спросил, кто мне больше понравился - Калиныч или Хорь. Конечно, Калиныч, с его кротким и ясным лицом, с его беззаботностью и любовью к природе, нравился мне гораздо больше, чем Хорь. В Калиныче было что-то таинственное, даже волшебное, недаром он умел «заговаривать кровь».

«Хорь». - «Хорь?» - «Да». …Тогда я ненадолго задумался о том, почему я солгал - и так невыгодно для себя солгал. Но недаром этот незначительный случай запомнился мне. Впервые мне захотелось не быть тем, кем я был, а казаться тем, кем я на самом деле не был. Впоследствии я не только в себе стал узнавать эту черту. Михаилу Алексеевичу я солгал с единственной целью - заставить его удивиться, заинтересовать его неожиданностью своего выбора и, стало быть, собою».

Многие хотели ему нравиться, доказывать свою необычность, неожиданность и проницательность ума – это было чудовищной движущей силой, без которой интерес к турнирам, чемпионатам не имел бы той в хорошем смысле сектантской мощи, сложившейся вокруг «Астра-Видео» и самого Санвитальича. Это было видно – и это было хорошо.

Сам он не особо старался понравиться. Где-то демонстративно, где-то подсознательно. Вынужденно был приписан к работе, которая была не для него. Тех, кто называет его смешным словом «чиновник», хотелось бы поближе познакомить с Александром Ивановым. Тому, кто говорит, что «он всегда думал о работе», хотелось бы рассказать, что мы не были для него работой.

* * *

Последний раз мы встретились 21 марта, да, кажется, именно в прошлый понедельник. Вновь пересеклись на перекрёстке у Детского парка, традиционно без эмоций, подчёркнуто сдержанно кивнули друг другу, а потом каждый перешёл на свою сторону.

Жаль, мы никогда не были особо близки.

«Псковская губерния» выражает соболезнования родным и близким зампредседателя спорткомитета г. Пскова Александра Иванова, всем, кто его знал и вырос рядом с ним.