Опасная игра

На этом юбилее об убийстве говорили намного чаще, чем о дне рождения

Пять лет назад на сайте псковского драмтеатра о режиссёре Вадиме Радуне [ 1 ] было написано: «Беспощаден к себе и окружающим». Это была формулировка самого Радуна. Однажды я его спросил: «Зачем вам это нужно – быть беспощадным?» Радун ответил: «Надо дать задание мозгу, спровоцировать его. Много есть провокаций…» [ 2] То есть Радун загонял себя или других в угол для того, чтобы в экстремальной ситуации найти, как он выражался, «ключ». Такой подход, конечно, не всем нравился. Тем более что не всякий найденный «ключ» подходил к «замку».

«Я давно бы повесился, но никого не хочется радовать»

Псковский драмтеатр, 1 июля 2015 г. Фото: Алексей Семенов

Это был необычный юбилейный вечер. И причина не в том, что юбиляр умер год назад. Мы не раз видели, как юбилейные вечера, они же – вечера памяти, превращались в пересказ действительных и мнимых достижений ушедшего юбиляра. В случае в 75-летием Вадима Радуна этого не случилось.

Вместо речей переполненному залу продемонстрировали большие куски из спектакля Вадима Радуна «Убийство Гонзаго», поставленного лет семь назад по пьесе Недялко Йорданова.

Временами на экране возникали отрывки из интервью, бенефиса и репетиций Вадима Радуна, в том числе и в декорациях Валерия Мелещенкова к «Убийству Гонзаго». Те же декорации замка Эльсинор находились в это время, 1 июля 2015 года, на Большой сцене.

Большинство артистов, участвовавших когда-то в премьере, тоже были здесь: Галина Шукшанова, Юрий Новохижин, Виктор Яковлев, Эдуард Золотавин, Сергей Попков, Роман Сердюков…

Демонстрация отрывков «Убийства Гонзаго» в этот вечер памяти под названием «Я – человек театра» была оправдана по нескольким причинам. Во-первых, герои спектакля – артисты театра. Во-вторых, сюжет «Убийства Гонзаго» переплетается с шекспировским «Гамлетом», и это связывает разные этапы творчества Вадима Радуна. И, в-третьих, там постоянно звучит громкое слово «убийство».

Правда, Виктор Яковлев, занимавшийся подготовкой этого вечера, в начале представления произнёс: «Почему «Убийство Гонзаго»? Совсем не потому, что там есть слово «убийство», хотя оно уже и произнесено дважды, а потому, что это спектакль мастера».

Однако у Радуна было много спектаклей, но для юбилейного вечера была выбрана не, допустим, «Утиная охота», а именно «Убийство…»

Пять лет назад, незадолго до своего семидесятилетнего юбилея, Вадим Радун привёл мне слова Павла Адельгейма: «Чёрт сбивает каждого из нас во время молитвы. Он у нас на плече сидит и в ухо шепчет, и в голову вдалбливает совершенно провокационные мысли… Ты сбиваешься в молитве, теряешь нить, связь. Чёрт везде, ему доступно всё…» [ 3]

Чертовщина какая-то. Настроение у Радуна тогда было не самое праздничное. Он уже пять лет не был главным режиссёром и рассказывал про «травлю», которую ему организовали некоторые его коллеги (1 июля 2015 года они, разумеется, вечер памяти Радуна пропустить не могли и в театре присутствовали). Рассказывая про своих коллег, Вадим Радун сравнивал православный храм и храм искусства, то есть театр. И в связи с этим привёл слова другого священника - наместника Псково-Печерского монастыря архимандрита Тихона Секретарева, к которому иногда ездил: «Здесь свет, столп… Поэтому сюда слетается вся мразь и вся грязь. Мы не можем это фильтровать…»

И это было задолго до прихода в театр Василия Сенина, с которым сейчас принято связывать несчастья Радуна последних лет.

В тех отрывках интервью, которые были показаны 1 июля 2015 года, это тоже проскальзывало.

«Я давно бы повесился, но никого не хочется радовать, - произнёс Вадим Радун с экрана под горький смех в зале. – Есть группа актёров, которые меня терпят…»

О своём трудном характере, впрочем, Вадим Радун тоже говорил.

«Тот, кто умеет льстить, тот умеет и клеветать»

Сцена из спектакля Вадима Радуна «Убийство Гонзаго». Фото: Тимур Галимов

Незадолго до последнего своего юбилея, рассказывая о Пскове и псковичах, Вадим Радун мне сказал: «У меня нет выбора. Я здесь живу, и живу честно. Держу удары, унижение, нелюбовь. И уважение. Всякое тут есть. А кто я? Родился в Сталинграде. Крутила меня жизнь, ездил я туда и сюда… Но ровно половину жизни я живу в Пскове. Кто я? Не знаю. Если не пскович, то увольте меня отсюда… Я не дистанцируюсь от Пскова, и у меня нет апломба и высокомерия по отношению к Пскову. Здесь живут люди, по-своему несчастные, по-своему - счастливые, в большинстве своем – обманутые. И радуются пустяку, верят всякой чуши. Я могу им сочувствовать в силу того, что я более циничен, чем они, и более просвещён, чем они. Но считать, что они – «нечто», а я – «что-то», я не могу».

Для юбилейного вечера памяти были подобраны высказывания помягче: «В этом красивом городе живут красивые люди, которые хотят видеть красивое…»

Однако Радуну при жизни не всегда удавалось создавать то, что выглядело красиво. После смерти его тоже не все понимают. Рядом со мной на вечере сидели две немолодые женщины, которые долгое время мучились, не зная, что же им делать? Уходить? Оставаться? В общем, быть или не быть? Их смущали отрывки спектакля Радуна «Убийство Гонзаго». В какой-то момент одна из них, услышав со сцены крики, несколько раз повторённое слово «проститутка», а потом и грохот, не выдержала и прошептала: «Это ужас. Всё, больше не могу. Ухожу». Но в темноте покинуть зал было не так просто. Но они в конце концов всё же минут за пятнадцать до конца юбилейного вечера зал покинули. Выбрали «не быть». Видимо, женщины ожидали от вечера памяти чего-то другого, более традиционного. Во всяком случае без палача на сцене.

Но палач в этом спектакле – фигура не менее значительная, чем артисты театра.

Без палача в этот вечер было никак нельзя.

«Убийство Гонзаго» – пьеса примечательная. Она переполнена афоризмами. И в 2015 году некоторые реплики звучали несколько иначе, чем в 2008 году: «Тот, кто умеет льстить, тот умеет и клеветать», «Когда какой-нибудь дурак нас хвалит, то уже не кажется нам дураком», «Там, где грохочут барабаны, молчат законы», «За деньги я готов на всё, даже стать честным человеком»…

«И видно в ней, кого убили и кто убил…»

То, что не произносили артисты со сцены, играющие артистов, произносил с экрана от своего имени режиссёр Вадим Радун: «Мы клоуны. Мы должны уметь угождать. Ничего плохого в этом нет».

Фраза о клоунах была брошена в связи с положением провинциального театра, который не может быть элитарным, потому что здесь слишком узок круг театральных эстетов. Значит, провинциальному театру надо уметь развлекать. И это мало у кого получается. В Пскове в том числе. Сам Вадим Радун исход зрителей из псковского театра в своё время объяснял тем, что «у большинства нынешней публики нет базового понимания театрального искусства. Они приходят и говорят: «Развлекайте нас». И это очень печально…»

Итак, с одной стороны, «мы клоуны», а с другой – печаль от того, что «клоуны» слышат: «Развлекайте нас».

Отсюда и тот театральный хаос, в котором существует псковский театр последние лет пятнадцать, а то и больше. Клоуны только временами ощущают себя клоунами.

Как сказал один из героев «Убийства Гонзаго»: «Мы трагедию играем или комедию?»

Когда как.

Как получится.

Повторю то, что написал сразу же после премьерного показа спектакля «Убийство Гонзаго» в 2008 году: «В этом выдуманном датско-болгарско-русском мире суфлёр обязательно должен быть картавым, а самое честное слово обязан держать палач. Яд там привычно заливают в ухо, как бензин в бак (иначе не «поедет»). А коварство ценится больше, чем любовь. Это мир, где незаменимых людей нет. Если не считать палача, который востребован всеми». [ 4]

Уже после вечера в театральном вестибюле возле портрета Вадима Радуна мы случайно встретились с бывшим директором псковского драмтеатра Валерием Павловым, и он сказал: «Вы напишите, что завтра, 2 июля 2015 года, будет ещё один юбилей – Владимира Свекольникова, а то он человек скромный, и никто об этом не скажет».

* * *

Со сцены в этот вечер звучали не только слова Вадима Радуна, Уильяма Шекспира и Недялко Йорданова. Был и прозрачный намёк от Арсения Тарковского:

Земля прозрачнее стекла,
И видно в ней, кого убили
И кто убил: на мёртвой пыли
Горит печать добра и зла...

Это уже чистая трагедия в театре драмы.

Алексей СЕМЁНОВ

1. Народный артист России, заслуженный деятель искусств РФ Вадим Радун скоропостижно скончался 11 мая 2014 года на 74-м году жизни. Вадим Радун родился 1 июля 1940 года в Сталинграде в семье профессора, театрального деятеля И.В. Радуна. В 1966 году окончил Ташкентский театральный институт. Работал в театрах Челябинска, Воронежа, Новокузнецка, Красноярска. В 1975-1985 годах и с 2005 года - режиссёр-постановщик, а в 1985-2005 годах - главный режиссёр Псковского театра драмы имени А.С. Пушкина. С 1997 года - народный артист России.

2. См.: А. Семёнов. Без пощады // «Псковская правда», 30.06.2010.

3. См.: А. Семёнов. Алиби Вадима Радуна// «ПГ», № 19 (691) от 14-20 мая 2014 г.

4. См.; А. Семёнов. Честное слово палача // «Городская газета для жителей Пскова», № 31 (211), 29.07 – 04.08.2008.