Отбой в космических войсках

Каждый верит в того Бога, который его понимает

Долгое время это был спектакль-призрак. [1] Тот, кто интересовался делами псковского драмтеатра, знал, что спектакль вроде бы существует и называется он «Солдатики». Более того, некоторые его даже видели – сидя на старых креслах в захламлённом вестибюле радиозавода. Это было летом и осенью позапрошлого года. Тогда актёр псковского театра драмы Виктор Яковлев, выступивший в роли режиссёра, поставил спектакль по пьесе стерлитамакского журналиста и драматурга Владимира Жеребцова. Здание псковского театра в 2013 году было на реставрации. Перспективы постановки - неопределённы. Шансов, что спектакль будет одобрен художественным руководителем, было немного.

Хрустяшин (Николай Яковлев) и Бес (Виталий Бисеров). Фото: Андрей Кокшаров

30 апреля 2015 года после показа спектакля «Солдатики» на Малой сцене Псковского академического театра драмы им. А. С. Пушкина не все зрители спешили покинуть театр. На второй этаж, получив плащ в гардеробе, поднялась женщина и стала взволнованно спрашивать окружающих: «Кто у вас здесь главный?» Как назло, «главных» рядом не было. И тогда женщина обратилась к тем, кто был рядом: «Я приехала из Москвы к сестре. Сестра предложила культурную программу – сходить в театр. Этот спектакль довёл меня до слёз, – женщина провела рукой по своей щеке. - Как хорошо играют ваши актёры! Вы им это обязательно передайте». – «А как вас зовут?» - уточнил я. – «Ирина Николаевна». – «Ирина Николаевна, а в Москве вы часто в театр ходите?» - «Не то чтобы часто, но бывает. В Ленком, например. Всегда стараюсь покупать артистам цветы. Если билеты дорогие, то покупаю подешевле, но цветы – обязательно. А вот сегодня пришла без цветов…».

Будем считать, что через газету я передал слова Ирины Николаевны.

В своём репертуаре

В апреле 2014 года после бурного разговора с участием псковского губернатора Андрея Турчака стало понятно, что спектакль «Солдатики» всё-таки получит финансирование и войдёт в репертуар.2 Но осенью 2014 года выяснилось, что на постановку «Солдатиков» в театре денег не хватает. Премьеру то ли отложили, то ли отменили вообще.

Однако в конце апреля 2015 года три премьерных показа всё же состоялись. За прошедшее время молодые актёры, на которых сделал ставку Виктор Яковлев, стали старше. Кое-кто в спектакле уже не играет. Но в главных ролях всё те же Николай Яковлев (Хрустяшин), Андрей Атабаев (Новиков), Виталий Бисеров (Бес) и Сергей Воробьев (Алтынов).

Виктор Яковлев с самого начала говорил, что «Солдатики» – его педагогическая работа и что самое важное было - «раскрыть способности актёров».

Способов раскрытия бывает несколько. Иногда режиссёры идут от противного, давая актёрам неожиданные роли, которые никто другой предложить бы не догадался. Однако в «Солдатиках» всё оказалось традиционнее. «Виктор Николаевич точно подобрал для нас роли, - пояснил исполнитель старослужащего Беса Виталий Бисеров. - Они совпадают с нашими характерами в жизни».

Надеюсь, что всё же не совсем совпадают, потому что Бес в «Солдатиках» выступает на стороне зла, и что очень существенно, это зло действует в заранее заданных рамках. Оно поставлено на рельсы и как бы предопределено и неизбежно. У Беса ответственная задача – душить. Он то и дело тянется к горлу ближнего. Он даже готов объяснить своё поведение: «Душил, чтобы уважал».

То есть если человек не готов в случае чего придушить, то он слабак, и уважать его незачем. Право сильного главенствует. Особенно если «сильные» ходят стаей (Бесу в любой момент с разбойничьим присвистом и смачным гоготом готовы прийти на помощь прячущиеся невидимые герои с кличками, словно у свиней: Хряпа, Баян и Резаный).

«Понимаешь, меня ведь не поймут, если я тебя сейчас прощу, - объясняет свою жестокость герой Виталия Бисерова. - Скажут, стух Бес, свинари его уже… кидают. Ну некуда мне деваться, Хруст. Понимаешь, некуда».

Зло здесь будто бы неизбежно, и в этой своей неизбежности оно словно бы становится безличным.

Но по тем же законам действует и добро. Оно тоже незаметно затягивает. Однако личное здесь не отступает, а наступает. И в этом спасение.

Прямой наводкой

Может быть, самое лучшее в «Солдатиках» - название. Другие названия той же самой пьесы - «Чморик» («Подсобное хозяйство») лишь сбивают с толку, а «Солдатики», наоборот, придают спектаклю дополнительный смысл. С одной стороны, это напоминание о стойких солдатиках, но уменьшительно-ласкательное «солдатики» в названии тоже слышится. Их положено по-хорошему жалеть. Особенно после того, как вы посмотрели спектакль до последней секунды.

Именно здесь критики спектакля видят слабость. Такой финал спектакля неизбежен, как дембель. Действительно, в пьесе и в спектакле есть определённая прямолинейность. Они прямолинейны, как грубые доски-декорации художника Игоря Шаймарданова. Но, возможно, как раз по этой причине «Солдатики» и способны довести некоторых зрителей до слёз.

При всей своей прямолинейности «Солдатики» не похожи на перестроечную агитку, когда разоблачения армейской «дедовщины» вошли в моду. Точнее, формально спектакль к этому отношение имеет. Тем более что многое на сцене отсылает нас в СССР, в конец восьмидесятых. Не зря же на заднике висит настенный календарь 1989 года, и не зря же в спектакле звучит космическая песня группы «Кино» «Звезда по имени Солнце».

Из транзистора доносится «Марш коммунистических бригад» («Сегодня мы не на параде, // Мы к коммунизму на пути. // В коммунистической бригаде // С нами Ленин впереди!»).

Хрустяшин, лёжа на кровати, о Ленине тоже не забывает, горланя под гитару песню Егора Летова, в которой есть слова: «Границы ключ переломлен пополам, // А наш батюшка Ленин совсем усоп, // Он разложился на плесень и на липовый мед, //А перестройка всё идёт и идёт по плану…»

Одно другому не слишком противоречит. Оказывается, можно «совсем усопнуть» и даже разложиться, но по-прежнему быть впереди.

В общем, в 2015 году история про двух военных-свинорезов, служащих вблизи космодрома Байконур, допотопной не выглядит. К тому же режиссёр усилил здесь одну важнейшую «божественную» линию. «Каждый верит в того Бога, который его понимает», - как говорится в спектакле.

Резьба по горлу

Новиков (Андрей Атабаев) и Хрустяшин (Николай Яковлев). Фото: Андрей Кокшаров

Если присмотреться, возле свинарника в глухой казахской степи собрались отщепенцы, выступающие против общественного мнения. У них имеется нехитрая, но важная задача. Родные Хрустяшина думают, что он отправляет в космос ракеты, а на самом деле он выращивает и режет свиней в подсобном хозяйстве. И, в довершение всего, он получает от своего командира Алтынова дополнительное задание: сначала свинью зарезать, потом Новикова в комсомол принять. («Главное, не перепутай. И про Бога не забудь»). Хрустяшин бы забыл, но новобранец Новиков ему о Боге забыть не даёт.

Новиков на беду оказывается упёртым верующим интеллигентом, да к тому же не способным зарезать свинью, что для свинореза - не самое подходящее качество. Он, видите ли, не может обижать животных. Хрустяшин ему объясняет: «Мы свинью не обижать будем, а горло резать». Но Новиков остаётся при своём мнении.

Суровый закон жизни таков: иногда приходится резать не только свиней.

Сейчас «Солдатиков» сравнивают с другим псковским спектаклем-призраком – с «Банщиком».3 Вряд ли такое сравнение нравится Виктору Яковлеву. Да и по сути это очень разные спектакли. Общее в них только то, что путь к премьере у них оказался непростым. «Банщик» вообще пока что до премьеры не дожил, так что оценивать его пока что нечего.

А вот «Солдатики» премьеры дождались. А вместе с ней дождались похвал и язвительных замечаний.

«Солдатики» - это, конечно, притча, в которой действуют герои с говорящими именами: Новиков, Бес, Алтынов… Они – носители вполне определённых идей. А между ними разрывается главный свинорез Хрустяшин (очень важная роль для Николая Яковлева). На первый взгляд, он не боец. Геройствовать он не собирается. Самое подходящее его выражение: «Всё, отбой в космических войсках!» Но, как было уже сказано, добро тоже затягивает незаметно. И в этом спасение.

После отбоя тоже бывает жизнь.

Может быть, самая сильная сцена спектакля – когда Новиков, он же Скрипач, начинает играть на невидимой скрипке, и раздаётся стон Анны (Ангелина Стасюк), похожий на однообразный скрипичный звук. А в довершение всего Скрипач сравнивает эту женщину не с самой безупречной репутацией не с кем-нибудь, а с Анной – королевой Франции.

В советское время Новикова могли бы презрительно назвать «Исусиком» - за новозаветную блаженность.

Но и в 2015 году он кажется не от мира сего. Как, впрочем, и его внезапно нагрянувшая сестра Катя (Жанна Стремянова). И тут окончательно выясняется, что в этом камерном спектакле с шестью артистами несколько положительных героев. Это редкий случай на современной сцене.

Из динамиков звучит: «И две тысячи лет - война, // Война без особых причин // Война - дело молодых, // Лекарство против морщин…»

В мирное время молодым солдатам снова приходится воевать – не дожидаясь приказов своих командиров.

Солдатики точно знают, за что они воюют.

Алексей СЕМЁНОВ

1. См.: А. Семёнов. Спектакль-призрак // pskovcenter.ru, № 35 (214), 9-15.10. 2013.

2. См.: А. Семёнов. Сын ошибок трудных // «ПГ», № 15 (687) от 16-22 апреля 2014 г.

3. См.: А. Семёнов. Головомойка, или Банный лист // «ПГ», № 15 (737) от 22-28 апреля 2015 г.