Свободный тамбур в свободной стране

Фильм «Географ глобус пропил», в отличие от сверхкассового «Сталинграда», имеет прочные корни в советском кино

Режиссер Александр Велединский вовремя успел. Успел снять и показать «Географ глобус пропил» до того, как российские законодатели запретили показ сцен употребления алкоголя в кино. Уже названы первые фильмы, которые предлагают запретить полностью: «Особенности национальной охоты», «Особенности национальной рыбалки»… Хотя очевидно, что ни отдельные сцены, ни тем более целые фильмы запретить не получится.

Виктор Служкин (Константин Хабенский). «Географ глобус пропил».

При этом «Географ глобус пропил» 7 ноября 2013 года, в день всероссийской премьеры, в прокат в Пскове не вышел. Но не из-за алкоголя, а из-за того, что этот фильм «уже показывали в Пскове» во время одного из фестивалей и он «не вызвал у зрителей интереса».

Предлог кажется надуманным. Одно дело – специфический единичный фестивальный показ, о котором мало кто слышал, другое – полноценная премьера, сопровождаемая мощной рекламной кампанией на центральном телеканале.

Но «Географ…», разумеется, не пропадет. Такие фильмы не пропадают.

Хотя счастливая фестивальная судьба этого фильма должна была, скорее, настораживать. Фестивальные фильмы, тем более победители, редко оказываются зрительскими.

«Географ глобус пропил», в отличие от сверхкассового «Сталинграда», [ 1] имеет прочные корни в советском кино.

Потерянный (ищущий) герой, которого играет Константин Хабенский, кровно связан с героями-индивидуалистами позднесоветских картин, которых поручали играть Олегу Далю или Олегу Янковскому.

Его биолог Виктор Служкин, на время превратившийся в школьного географа, тоже неприкаянный, но человечный.

В одном из интервью Александр Велединский привел слова учительницы, после просмотра фильма сказавшей: «Вы показали, каким не должен быть учитель, но каким должен быть человек».

Из хороших книг редко получаются хорошие фильмы: текст сопротивляется. Хорошие книги слишком глубоки и широки, чтобы уложить их в двухчасовой формат.

Роман «Географ глобус пропил», очевидно, хорош - и не только потому, что смешной. Роман, помимо всего прочего, еще и деликатный для такой скользкой темы. Нескольких скользких тем.

Как говорит Виктор Служкин в романе: «Но долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я литрой пробуждал».

Это тот редкий случай, когда действительно пробуждал.

Служкин не скрывает, что учитель из него - как «из колбасы телескоп».

Географ вообще легко идет на унижение. Нет, не прибедняется, а унижается, как юродивый.

И как, скажите, пожалуйста, такое сыграть, чтобы не впасть в какую-нибудь крайность?

Когда автор романа «Географ глобус пропил» Алексей Иванов в 2006 году приезжал в Псков, то речь о двухчасовом фильме тоже не шла. Тогда он мне рассказывал о четырехсерийном фильме, который планировал снимать Первый канал.

Прошло семь лет. Географ все-таки ожил на экране – под музыку гитариста «Аквариума» Алексея Зубарева, под «сочиненную хором» песенку «Его же посадят за мертвых детей».

Фильм в значительной степени посвящен привычкам. Вредным и не очень. Как выразился один из героев фильма: «Я вас тоже ненавидел, а потом привык».

А географ запросто мог бы сказать своей жене (её играет Елена Лядова): «Я тебя любил, а потом привык».

Привычка порождает пустоту.

Маша Большакова (Анфиса Черных). «Географ глобус пропил».

Сила привычки – страшная сила. Географ пьет тоже по привычке. Так надо. Так все делают. Земля круглая, и глобус круглый.

Однако есть нечто большее, что сильнее этой страшной силы. Привычка быть человеком. У географа она не исчезает никогда. Идешь ли ты по шаткому висячему мосту, падаешь ли в ледяную воду…

Важнейшую роль в фильме играют старшеклассники. Особенно те, кого взяли в поход. Им предстоит преодолеть Порог. Они садятся в электричку. Прокуренный, но «свободный тамбур в свободной стране» вмещает далеко не всех.

Начинается эпическая часть фильма. Как и в романе, она показана с размахом.

Обыкновенный туристический поход незаметно перерастает в Поход.

На природе природа человека проявляется особенно отчетливо.

Хотя, конечно же, упреков фильм, как и роман «Географ глобус пропил», не избежал.

Один из зрительский отзывов о фильме таков: «Сложный и неоднозначный фильм. Оставил у меня очень тяжелое послевкусие тоски и безысходности».

Скорее, такое чувство может появиться, если не досмотреть фильм до конца, не дойти до Порога. Тогда да, тяжелый.

Простых и однозначных фильмов и без того хватает. Легких и безвкусных – тем более.

«Географ глобус пропил» - один из тех немногих российских современных фильмов, за которые не стыдно.

«Географ глобус пропил» присоединяется к «Шапито-шоу» Сергея Лобана и к немногим другим. На полке с этими фильмами очень свободно. Там полно места, которое еще долго никто не займет.

В постерах к этим фильмам обычно пишут: «Комедия с элементами драмы».

Собственно, то же самое можно выбивать вместо эпитафии на могильных плитах: «Комедия с элементами драмы».

Это уже не киножанр, а сама жизнь. Важно лишь умение правильно эту комедию увидеть и рассказать другим.

«Овечкин все делает правильно, но я его не люблю», - произносит школьница Маша (Анфиса Черных).

Географ, казалось бы, все делает неправильно, но удостаивается любви.

Сейчас без конца говорят, что роль Служкина – лучшая роль Хабенского.

Трудно сказать. Хабенский всегда играет ровно. Без взлетов и падений. Другое дело, что ему не часто достаются такие роли. Они вообще мало кому достаются.

Но уж точно роль Градусова - лучшая роль Андрея Прыткова. Андрей Прытков, на момент съемок - пермский школьник, раньше в кино не снимался.

Это Прытков сочинил и горланит: «Его же посадят за мертвых детей».

Остается только повторить то, что когда-то я написал в рецензии на роман «Географ глобус пропил», по поводу того, что учитель из Служкина - как «из колбасы телескоп»: «Если взять ее, допустим, полукопченую, приставить к глазу и внимательно вглядеться, то можно такое в небе увидеть, такие открытия совершить, что весь аппетит пропадет».

Если взять этот телескоп и правильно настроить, можно увидеть фильм «Географ глобус пропил».

Алексей СЕМЁНОВ

1 См.: А. Семёнов. Искусство любить умирая // «ПГ», № 40 (662) от 16-22 октября 2013 г.