Псковолюб

Сотрудники Псковской областной универсальной научной библиотеки совершили большой, но правильный проступок: они до последней минуты тщательно скрывали от Натана Левина, что в 12 часов 28 октября состоится не только круглый стол по случаю 100-летия писателя, литературоведа, историка, пушкиниста, музейного работника Аркадия Моисеевича Гордина* с участием его сына, известного писателя, историка, публициста, главного редактора журнала «Звезда» Якова Гордина, но и публичное поздравление Натану Файвесовичу Левину – Почетному гражданину Пскова, краеведу, подвижнику с его личным 85-летием. Когда мероприятие началось именно с поздравлений и Натан Левин понял, что «шёл в комнату, попал в другую», то обычно радостное и благодушное лицо его изменилось, он стал холоден, отстранён, смотрел в стол перед собой и, в конце концов, после третьего выступления прервал действо восклицанием: «Прекратите немедленно! Или я сейчас же уйду!».

Почётный гражданин города Пскова Натан Левин. Фото: Лев Шлосберг

И эмоционально добавил: «Меня обманули работники библиотеки! Я шёл именно на круглый стол о Гордине, я совершенно не хочу слышать про себя!». Главное объяснение прозвучало в следующей фразе: «Зачем поздравлять, если не слушаете, если ничего не предпринимаете?.. К 1150-летию Изборска предложил присвоить имя Изборская улице Розы Люксембург [в Пскове], там проходила улица Изборская, нет, отказались, им не нужен Изборск, им нужна Роза Люксембург!

В Петербурге изготовили мемориальную доску в честь академика, Героя социалистического труда Векшинского**, который пскович, он родился в Пскове, она уже сделана, эта доска, осталось только повесить, – и мне отвечают из городской Думы, что надо ещё доказать значение Векшинского – академика, героя, лауреата Государственной премии!

Провели в Себежском районе в дер. Сутоки первые Бунинские чтения, замечательно всё прошло. Бунин приехал туда на неделю, а жил полтора месяца! Полтора месяца! А волость сейчас называется Красной. Как так может быть – Бунин и Красная волость. Ну почему не присвоить волости имя Бунинская, есть же у нас Пушкинские Горы, почему не быть Бунинской волости? Нет, не хотят!

Но у меня есть новая идея! Вот перед областной библиотекой улица с безликим названием Профсоюзная. Давайте назовём её Бунинской. Будут приезжать люди, приходить в областную библиотеку, а она стоит на улице Бунинской. Конечно, люди спросят: а почему? И мы им объясним, почему…

Поэтому не поздравляйте, прекратите! Если власти не слушают, то не надо от властей никаких поздравлений, не хочу это слышать!».

Объяснения в уважении Натану Левину таким образом были сильно сокращены и свёрнуты, и ушедшему от славословий (вполне заслуженных, отметим) юбиляру предоставили слово для выступления об Аркадии Гордине.

И Левин преобразился. С его лица ушли негодование, обида и раздражение, лицо преобразилось, стало светлым, глаза – живыми, радостными.

Он занялся любимым делом – стал увлечённо рассказывать о достойном поминовения и славословия человеке.

Мне, признаюсь, повезло, я успел сказать свои слова.

Коротка человеческая память. Проходят даже не века – полвека достаточно, чтобы человека забыли напрочь, место упокоения его обветшало, дни его рождения и ухода перестали вспоминать. Из повседневной памяти с ужасающей скоростью уходят целые поколения. Прошло 30, 40, 50 лет – и на заданный на улице вопрос: «А вы знаете, кто это…» в ответ следует удивленное недоумение: «А кто это?».

А ведь жил человек, вокруг него вращались семьи, друзья, современники.

Натан Левин вернул Пскову, России память о сотнях таких людей.

Нет такого года в истории Пскова XVIII-ХХ веков, в котором его рука не коснулась бы практически каждой страницы. Он стирает с них пыль времени. Из забытых они превращаются в читаемые.

Один человек вернул городу и миру целый мир.

Он быстро идет по улицам родного города с полотняной сумкой в руках, в которой – спасенные им от забвения судьбы, жизнеописания, подвиги, драмы, трагедии. Он старается сделать как можно больше. Он спешит, он очень занят.

Живую, человеческую историю родного Пскова он несёт на своих руках, перебирает её крупицы, собирает воедино её картину, и она возвращается нам во всем своём многообразии его личным каждодневным усилием.

Он трудится ежедневно, каждый возможный час.

Он каждый день пунктуально и трепетно занят Псковом, его людьми, семьями, поколениями. В его разуме и памяти умещаются все эти века, в которых создавались и рушились основы мироздания, молох прошёлся по судьбам народа, многие жизни прервал варварски и насильственно, порой никого не осталось уже из семьи рядом с родным городом. А он – есть.

Он – родственник тысяч псковичей, его тщанием не канувших в Лету.

Поздравим его с этими великими трудами.

Порадуемся, что рядом с нами живет этот скромный подвижник, собиратель нашей общей и частной минувшей жизни, хранитель городского очага.

И – самое главное – услышим его.

* Аркадий Моисеевич Гордин (17 октября 1913, Псков — 25 июня 1997, Санкт-Петербург) — русский писатель, литературовед, пушкинист, музейный работник.

** Сергей Аркадьевич Векшинский (15 [27] октября 1896, Псков — 20 сентября 1974, Ленинград) — советский учёный в области электровакуумной техники. Академик Академии наук СССР (1953), Герой Социалистического Труда (1956), лауреат Ленинской (1962) и трёх Сталинских (1946, 1951 и 1955) премий.