Чувство стыда

Писатель Михаил Шишкин своим письмом устроил переполох среди друзей и врагов

Михаил Шишкин обладатель премий: «Русский Букер», «Национальный бестселлер», «Большая книга». Фото: Snob.ru

Однажды писатель Михаил Шишкин сказал: «Я даже письмо написать не могу. Для меня каждое найденное слово является такой драгоценностью, что отправлять его «по мылу» кажется непростительной расточительностью». [ 1] Тем не менее, случаются исключения. По крайней мере, одно письмо Михаил Шишкин, если не считать романа в письмах «Письмовник», написал точно – в адрес Федерального агентства по делам печати и массовых коммуникаций и в адрес Международной дирекции Фонда «Президентский центр Б. Н. Ельцина».

Произошло это 27 февраля 2013 года.

Михаила Шишкина – лауреата всевозможных литературных премий – пригласили с 30 мая по 1 июня принять участие в международной книжной ярмарке в Нью-Йорке «БукЭкспо Америка-2013» в составе российской делегации.

Однако Шишкин [ 2] по «этическим причинам» от участия в книжной ярмарке в составе российской делегации отказался, объяснив свой отказ тем, что «политическое развитие России и особенно события последнего года создали ситуацию в стране, абсолютно неприемлемую и унизительную для ее народа и для ее великой культуры».

«Такая страна не может быть моей Россией»

Михаил Шишкин живет заграницей с 1995 года, но большинство его литературных наград – российские. Все самые значимые премии здесь он уже получил: «Русский Букер», «Национальный бестселлер», «Большую книгу».

Кроме того, у произведений Михаила Шишкина – неплохая театральная судьба.

На сцене роман Михаила Шишкина «Венерин волос» усилиями режиссёра Евгения Каменьковича в Московском театре «Мастерская Петра Фоменко» превратился в спектакль «Самое Важное» и получил награду «Хрустальная Турандот» как лучший спектакль 2007 года, а в МХТ им. Чехова роман «Письмовник» стал одноименным спектаклем (режиссер Марина Брусникина).

В общем, Михаил Шишкин хоть и давно живет в Швейцарии, но в России – в определенных кругах фигура заметная.

Поэтому когда он резко высказался по поводу нынешних российских властей – это заметили многие. По крайней мере, заметили те, кто не разучился читать.

«То, что происходит в моей стране, вызывает у меня как у русского человека и гражданина России чувство стыда, – написал Михаил Шишкин, объясняя свое нежелание лететь в Нью-Йорк. – Принимая участие в книжной ярмарке в составе официальной делегации и пользуясь открывающимися возможностями для меня как для писателя, я одновременно принимаю на себя обязательства быть представителем и того государства, политику которого я считаю губительной для страны, и той официальной системы, которая вызывает у меня отторжение».

Одним из первых на письмо Шишкина в интервью ИТАР-ТАСС отозвался писатель Александр Проханов: «...Он может называть эту власть коррумпированной, кровавой, мерзкой или обожать ее. Но нельзя же нарушать этику. Потому что самым омерзительным проступком, с точки зрения Данте, который писал ад, является предательство благодетеля». [ 3]

По логике Проханова – Шишкин стал предателем. Вот только предателем кого?

Интересно, кто благодетель Шишкина? Боюсь, что не тот, кто облагодетельствовал Проханова.

Еще один писатель-националист и друг Проханова Эдуард Лимонов в своем блоге ответил Шишкину так: «Ты не имеешь права из безопасности своей Швейцарии что-либо вякать… […] Шишкину же я могу посоветовать вот что. Нужно жить так и писать такое, чтобы российским властям и в кошмарном сне не пришло бы в голову приглашать писателя представлять Россию в Соединенных Штатах».

В свое время самому Лимонову, когда он жил заграницей, говорили нечто подобное: ты не имеешь права из своей безопасной Франции что-либо вякать.

Тем не менее, Шишкин свое слово сказал. Вякнул, крикнул… Это можно называть как угодно. И его услышали.

В письме Шишкина, в частности, сказано: «Страна, где власть захватил криминальный коррупционный режим, где государство является воровской пирамидой, где выборы превратили в фарс, где суды служат начальству, а не закону, где есть политические заключенные, где госТВ превращено в проститутку, где самозванцы пачками принимают безумные законы, возвращая всех в средневековье, такая страна не может быть моей Россией. Я не могу и не хочу участвовать в официальной российской делегации, представляя такую Россию».

Ничего нового Шишкин не сказал. Вещи, на которые он обратил внимание – очевидные.

Они очевидны настолько, что многие задались вопросом: зачем он это говорит? К чему озвучивать банальности?

Один и тот же ответ родился в головах сразу нескольких литераторов. Людей осенило: Шишкина готовят на получение Нобелевской премии.

В России он получил всё что мог, а для Нобелевской премии в области литературы ему недостаёт ореола «борца с режимом».

Ни один русский писатель не получал Нобелевскую премию без политической подоплеки. Всегда, даже в случае с Шолоховым, Нобелевский комитет учитывал – куда и откуда «ветер дует».

Фазиля Искандера в России тоже периодически выдвигают на эту премию, но шансов у него немного. В том числе и потому, что в последнее десятилетие он не был политически активен.

Более того, он поддержал Абхазию, когда она отделялась от Грузии, тем самым уменьшив свои и без того невысокие шансы на получение Нобелевской премии.

Так что ни «Сандро из Чегема», ни другие произведения Искандера, с которыми книги Михаила Шишкина сравнивать неловко, учитываются не в первую очередь.

Сторонники «нобелевской теории» уверены, что демарш Шишкина – всего лишь пиар-ход, а одна из главных претензий к Шишкину сводится к словам: где ты раньше был?

В своем блоге об этом язвительно написал писатель Евгений Попов: «Шишкин прозрел. Так же вот многие коммунисты вдруг прозрели при «перестройке», а до этого ничего, видите ли, не знали. Прозрели и сразу же стали всех учить демократии. Ну да, в Швейцарии дубиной по башке от ОМОНа не получишь, можно смело разоблачать «преступный режим»! Верной дорогой идет товарищ!»

Пожалуй, это наименее убедительная претензия. Шишкин и раньше позволял себе высказываться в том же духе. Но это было не в письмах, а в обычных интервью, которые читают меньше, чем книги Шишкина.

«Так бывает, когда русский писатель надолго отрывается от родины»

Вот что говорил Шишкин в 2007 году: «В России государство – это главный враг, и его нужно бояться. И это не сегодня сложилось. По каким-то опросам, которые я читал, население в первую очередь опасается собственных же чиновников. То есть людей, которые на собранные с нас налоговые деньги обязаны обеспечивать наши интересы…

Государство – это главный «пахан», и это порочный круг, по которому ходили поколения наших предков. Как это все изменить? Не знаю». [ 4]

Правда, Шишкин – совсем не революционер, что и доказал в том самом интервью шестилетней давности, объяснившись: «Развитие идет по спирали, но вниз. В России все преобразования к лучшему кончаются военными поселениями. И всё зло идет от добрых, хороших людей. Если бы милые революционеры, искренне желавшие добра своему народу, не стали бы ничего делать, ограничившись словами, было бы не так плохо, как получилось, когда они сделали революцию. Любое состояние стабильности, даже самой несправедливой, для России лучше, чем попытка эту несправедливость устранить». [ 5]

Впрочем, в своем обращении в адрес Федерального агентства по делам печати и массовых коммуникаций Шишкин тоже не строит из себя революционера. Ему стабильность всё еще мила. Поэтому он как «добрый, хороший человек» ограничивается только словами.

Но и у него «события последнего года» отбили всякую охоту сотрудничать с нынешней властью. Поэтому он и написал: «Я хочу и буду представлять другую, мою Россию, страну, освобожденную от самозванцев, страну с государственной структурой, защищающей не право на коррупцию, а права личности, страну со свободными СМИ, свободными выборами и свободными людьми».

В этом проще всего разглядеть корысть. Но дело в том, что похожие мысли после первого года третьего срока путинского президентства возникли у многих других граждан России. Им Нобелевские премии в области литературы точно не светят, но они все равно уверены, что в России установлен «криминальный коррупционный режим».

«Я очень боюсь, что Михаил впал в искушение под давлением пиар-службы английского издателя, – прочитал мысли западных издателей Владимир Григорьев, замглавы Роспечати. – Очень удивлены. Сожалеем. Так бывает, когда русский писатель надолго отрывается от родины. Примеров тому много в истории».

За историю русской литературы похожим образом «от родины отрывались» Гоголь, Достоевский, Тургенев, Герцен, Бунин, Набоков, Солженицын, Бродский… Всех перечислить трудно.

Правда, Пушкин был невыездной, но тоже, выражаясь языком Лимонова, много «вякал», за что был неоднократно сослан и подвергался цензуре.

«Я хочу написать идеальный текст»

И вот здесь, как в хорошем остросюжетном романе, сюжет резко меняет направление.

Обращение Шишкина заставило присмотреться к писателю Шишкину пристальнее.

У каждого писателя должен быть скелет к книжном шкафу. Обнаружился он и у Михаила Шишкина. Долго искать его было не надо, потому что об этом «скелете» в свое время рассказывала «Литературная газета». [ 6]

В плагиате Шишкина пытались обвинить несколько раз. Поползновения делались раза три – но претензии касались лишь сюжетных линий. А в случае с «Венериным волосом» дошло до текстовых совпадений.

Наиболее громко прозвучала статья, опубликованная в 2006 году Александром Танковым. Танков приводил прямые заимствования, сделанные Михаилом Шишкиным из книг воспоминаний «Моё и только моё» Веры Пановой.

Все желающие могут сами сравнить и убедиться – насколько внимательным читателем Веры Пановой был Михаил Шишкин.

Таким образом, с некоторых пор для части российских читателей он перестал быть большим авторитетом. И маленьким авторитетом тоже быть перестал.

Однако, учитывая то, что Шишкин – постмодернист [ 7], претензии в плагиате его не смутили.

Свои прямые заимствования из мемуаров Веры Пановой Шишкин объяснил тем, что ему «необходимо найти в бескрайних залежах мемуарного мусора» подходящие реалии.

«Я хочу написать идеальный текст, текст текстов, который будет состоять из отрывков из всего, написанного когда-либо, – обозначил свою позицию титулованный русский писатель. – Из этих осколков должна быть составлена новая мозаика. И из старых слов получится принципиально новая книга, совсем о другом, потому что это мой выбор, моя картина моего мира, которого еще не было и потом никогда не будет». [ 8]

Под этими словами, думаю, подписался бы каждый второй депутат – счастливый обладатель кандидатской диссертации.

И уж тем более каждый второй депутат подписался бы под словами Михаила Шишкина, который точно знает: «У Бога на Страшном суде не будет времени читать все книги. Он прочтет какую-нибудь одну».

Экономя время Бога, Шишкин сосредотачивает в своих книгах раскавыченные цитаты из сотен других авторов, ссылок не делает, при этом, по его словам, «обыкновенный» читатель, разумеется, не обязан непременно угадывать, откуда взята та или иная фраза. Мне важно, что идеальный читатель знает всё».

Идеальных читателей мало. Возможно, их нет вообще. Но, к счастью, есть хотя бы один идеальный писатель – Шишкин, чей творческий метод позволяет впитывать в гипертекст самое лучшее, что есть в мировой литературе.

«Это раскавыченные обрывки из десятков – если не сотен – книг, – объяснился с неидеальными читателями Михаил Шишкин, рассказывая о своем романе «Взятие Измаила». – Поставленные плечом к плечу обрывки стилей создают в этой мозаике взрывную силу такой мощи, которой у них самих никогда не было. Это приговор самим себе, России, жизни…» [ 9]

Интересно, что режим, который постмодернист Шишкин с некоторых пор обличает, действует схожим образом.

Путинский режим тоже впитывает всё, что считает нужным: немного северной Кореи, немного Ирана, немного Китая, немого монголо-татарского ига, без западноевропейских либеральных традиций тоже никак не обойтись… Новая мозаика. Когда-то надо – приводят США в пример, а спустя минуту – проклинают американцев последними словами. Деньги хранят в западных банках, но чувствуют себя охранителями.

А обыкновенный читатель – в смысле избиратель – разумеется, не обязан непременно угадывать, откуда что взято.

Обыкновенный избиратель должен знать, что перед ним – идеальный патриот.

Политический постмодернизм свободно сочетает в себе сталинизм, православие, язычество, западные технологии, рабовладение, рыночную экономику, так называемую толерантность, религиозный фанатизм…

Понадергали всего понемногу из разных стран и эпох, и думают, что нашли себя. Собчак, Берия, Столыпин, Иван Грозный, Фурцева, Распутин, Чубайс, Малюта Скуратов, княгиня Ольга, Андропов…

Но взрывной силы почему-то нет. Кстати, как и в книгах Шишкина. Тотальная симуляция.

Я не удивлюсь, что текст своего обращения в адрес Федерального агентства по делам печати и массовых коммуникаций Шишкин тоже позаимствовал у кого-нибудь в Facebook.

Но это совсем не значит, что он на самом деле не согласен с тем, о чем написал.

Упрекать Шишкина в том, что он живет не в России, а в Швейцарии и Германии – большая глупость. Он – частное лицо, живет, где хочет. Тем более что пишет не от имени государства, а от своего имени, в крайнем случае – от лица Веры Пановой. Не собирается ехать в Нью-Йорк на «БукЭкспо Америка-2013» – и не едет. Большинство российских граждан в этом году сделают то же самое что и Шишкин – в Нью-Йорк не поедут.

Совсем другое дело – те, кому посвящен текст Шишкина.

Они ездят в Нью-Йорк, Майами и Ниццу как к себе домой.

Эти люди говорят от имени России. Они живут за счет России. Они разрушают Россию.

И молчать об этом – дурная привычка.

Алексей СЕМЁНОВ

1 См.: А. Чернов. Шишкин – художник слова // Журнал «Шо», 21.01.2011 г.

2 Михаил Шишкин (род. 18 января 1961, Москва) — русский писатель. Пишет на русском и немецком языках, гражданин России и Швейцарии.

3 См.: Автор, отказавшийся представлять РФ на книжной выставке в США, хотел «попиариться», считают в писательской среде // ИТАР-ТАСС от 8.03 2013 г.

4 См.: В. Боровикова. «В России государство – это главный враг, и его нужно бояться» // Газета «Новые известия», 27.03 2007 г.

5 См.: В. Боровикова. «В России государство – это главный враг, и его нужно бояться» // Газета «Новые известия», 27.03.2007 г.

6 См.: А. Танков. Шествие перепёрщиков // «Литературная газета» № 11-12 за 2006 г.

7 Постмодернизм – явление в общественной жизни и культуре второй половины XX начала XXI вв. Постмодернисты утверждают идею «смерти автора» и обращаются к готовому, к прошлому – для того, чтобы восполнить недостаток собственного содержания. Для постмодернизма характерны симуляция и эклектика. Постмодернисты не создают, не производят, а отбирают, комбинируют и размещают в новом месте.

8 См.: Открытое письмо другу // Блог mezh-du.livejournal.com, от 30.03.2006 г.

9 См.: Открытое письмо другу // Блог mezh-du.livejournal.com, 30.03 2006 г.