В историческом романе «Россия молодая» есть два абзаца, которые по просьбе отца написал Алексей Герман. Они без изменений вошли в этот роман – во вторую книгу, в четвертую часть под названием «Штандарт четырех морей» (это название тоже придумал Алексей Герман).
Впрочем, роман «Россия молодая» Алексей Герман не любил. Зато любил отца, который, так или иначе, присутствует в каждом его фильме.
Два фильма Алексея Германа – «Проверка на дорогах» и «Мой друг Иван Лапшин» были сняты по повестям Юрия Германа – «Операция «С Новым годом!» и «Начальник опергруппы».
Почему-то принято говорить, что Алексей Герман-старший снял мало фильмов [ 1].
Это как посмотреть.
Если посмотреть его фильмы по одному разу, то действительно – мало. Но фильмы Германа – многослойны. И это значит, что он снял столько фильмов, сколько раз вы эти фильмы смотрите.
Если каждый из его фильмов вы посмотрели хотя бы по два раза, то это означает: Герман снял как минимум десять фильмов. А если по три – то пятнадцать.
Последний фильм «Трудно быть богом» (рабочее название – «История арканарской резни»), который Герман снимал с конца прошлого тысячелетия, в окончательном варианте на экраны еще не вышел. Но этот фильм почти готов, его осталось только переозвучить.
И копий этого фильма, наверное, выпустят больше, чем 7. Но – ненамного больше.
Алексей Юрьевич Герман.
Алексей Герман рассказывал, что фильм «Мой друг Иван Лапшин» в советское время напечатали всего в 7 копиях. И еще 30 – для показа в КГБ. [ 2]
Это Германа так впечатлило, что он позвонил полковнику КГБ.
Между режиссером и полковником состоялся разговор в духе сценариев Алексея Германа и его жены Светланы Кармелиты.
«У меня вопрос: я узнал, что 30 копий – для КГБ, а 7 копий – для всего советского народа», – сказал тогда Герман.
Полковник ответил: «Ну, так что? У нас в КГБ должны работать умные люди. У нас очень много учреждений». – «Конечно, понятно. Меня вот только соотношение немного смущает – что умных людей среди 250 миллионов на 7 копий тянет, а умных людей в вашем ведомстве на 30 копий. Можете это как-нибудь прокомментировать?». – «Алексей, вы так не разговаривайте. Вы сами приложите голову, почему так у нас…». – «Вы знаете, мне ничего в голову не приходит, кроме того, что вы “Лапшина” взяли для пыток заключенных». – «То есть, как?». – «Ну, вот вы заключенному крутите всю ночь “Лапшина”– картина скучная, и он утром во всём признаётся. А больше я никак не могу понять – зачем вам 30 копий».
Попытка – не пытка, но, на мой взгляд, Герман снимал не скучные фильмы для избранных, а комедии. Черно-белые комедии. Точнее говоря – трагикомедии. По этой причине на главные роли он всегда приглашал комедийных актеров. Юрия Никулина, Андрея Миронова, Ролана Быкова, Леонида Ярмольника…
Но у Германа был особый юмор, вызывающий не смех, а дрожь. Многие эпизоды его фильмов – убийственны. Они страшны, смешны, страшно смешны одновременно.
Для того чтобы обнаружить смешное в страшном – надо пристально всмотреться.
Этим Герман всю жизнь и занимался.
Чем пристальнее всматривался, тем дольше снимал.
После чего его фильмы с удовольствием клали на полку. Так спокойнее.
Фильмы Германа – слишком неспокойные. Тревожные. Нервные. Они не дают забыться.
Герой Андрея Миронова журналист Ханин в фильме «Мой друг Иван Лапшин» сидит за обеденным столом и вылавливает в тарелке супа обрывки газеты, прилипшей к мясу. Вылавливает и, дурачась, читает: «ду… юсь…», а потом, наконец, расшифровывает: «А-а… мы все радуемся!»
Тревога переходит в радость, а радость – в тревогу.
Многослойные фильмы Германа тоже можно воспринимать таким образом: «ду… юсь…» или «радуемся!». Быть или не быть.
Иногда – быть, иногда – не быть.
Всё зависит от угла зрения, от того, кто это кино смотрит.
Нет, не только смотрит, всматривается, но и вдыхает, прислушивается.
Когда-то Герман сказал: «Давайте попробуем делать кино с запахами». И сделал.
Не только с запахами, но и с шорохами, обрывками газет и музыки, звуками исчезнувшей страны, с шумами в сердце.
Фильмы Германа, для разнообразия, не возбраняется просто слушать.
Фильм «Трудно быть богом» по роману братьев Стругацких Герман собирался снимать еще в конце шестидесятых.
Это должен был быть первый самостоятельный его фильм. В главной роли предполагалось снять Владимира Рецептера.
Но в это время советские войска вошли в Чехословакию, а в сценарии то же самое делает «Черный орден». О фильме можно было забыть.
Но Герман не забыл.
В общем, первый фильм превратился в последний. Посмертный. Отложенный на несколько десятилетий ход.
Сорок лет Герман ходил, чтобы, в конце концов, сказать своё: «Трудно быть богом».
Постаревшего Рецептера в роли Руматы заменил постаревший Ярмольник. Типично германовский сюжет.
Рецептер появился в планах Германа неспроста.
Все-таки, Герман начинал как режиссер в театре у Товстоногова.
А самой первой – дипломной – постановкой Алексея Германа стал первый акт «Обыкновенного чуда» Евгения Шварца. Короля играл Сергей Юрский.
Евгения Шварца Алексей Герман помнил с детства. Он приходил к Юрию Герману в гости.
Общение со сказочником даром не прошло.
«Мой друг Иван Лапшин» – это, в некотором роде, тоже сказка. Страшная советская сказка, которую в СССР сделали былью – с бараками и коммуналками.
Милиция ловит разбойника по фамилии Соловьёв. Соловья-разбойника. Однажды они его уже поймали, но он сбежал, улетел и теперь, с посвистом, продолжает разбойничать.
А за Соловьём-разбойником гоняются богатыри. Но не былинные, а настоящие, то есть со своими болячками и душевными переживаниями.
…О существовании Алексея Германа я узнал в детстве, когда смотрел фильм «Рафферти» Семёна Арановича. Алексей Герман играл там эпизодическую роль репортера. Эпизодическую, но запоминающуюся.
Герман и в жизни, а не только в кино, был репортером. Он, как никто другой, мог рассказывать истории.
Его честные устные и письменные остроумные репортажи из послевоенного прошлого сравнить не с чем.
Они смешны потому, что безжалостны.
Алексей Герман вряд ли бы стал таким невероятным режиссером, если бы не был таким писателем.
Как писатель он пошел дальше своего отца.
Вот, в качестве примера, небольшой отрывок из его сценария «Печальная и поучительная история Дика Шелтона, баронета, так и не ставшего рыцарем»:
«Над Англией вставала новая кровавая звезда короткого царствования горбатого короля Ричарда III.
Ночью этого дня Дику удалось украсть из коптильни длиннющую худую рыбину, и он, прижимая ее к груди, бежал вдоль реки привычной неторопливой рысцой. Мороз усиливался, от сухого безветренного воздуха захватывало дыхание. Было пусто. Светила луна, и снег блестел ясно и весело. На ходу Дик отдирал от рыбины куски и совал их в рот. Где-то раздался свист. Дик, не меняя ритма бега, взял к лесу, забежал в кусты, остановился и выплюнул на ладонь кусок рыбы…».
О силе таланта Алексея Германа свидетельствует и то количество анонимной грязи, которое вылилось сразу же после того, как Германа не стало. Его боялись и ненавидели. Поэтому смерть пробудила невиданное злорадство и мерзкое облегчение.
Богом быть трудно, но человеком – не легче.
Посмертные проклятья в адрес Германа наводят на мысль о душегубах из германовского сценария «Хрусталёв, машину!» («Язык вырву, в кишку загоню. В лагерную пыль сотру, на луну отправлю»).
Однако еще хуже выглядит наигранная скорбь по поводу смерти режиссера.
Об этом сразу после смерти Алексея Германа-старшего написал его сын Алексей Герман-младший:
«Так получилось, что пока отец был здоров, вокруг крутилось множество киношников. Потом когда он заболел, какая-то часть исчезла. Просто пропала. Он стал не очень нужен.
Сгинули многие из тех, кому он помогал и советовал. Те, кто благодаря его советам получал престижные премии за документальные фильмы об аутистах, получал возможность снимать кино и многое другое. Они все сами знают. Поэтому большая просьба не заниматься пиаром в газетах с фальшивыми соболезнованиями и не приходить на похороны.
Просьба распространяется и на тех, кто врал о том, что отцу принадлежит какая-то часть студии «Ленфильм». Пусть это останется на их совести.
Главное, что с нами осталось множество друзей. Что студию «Ленфильм» не распродали на земельные участки. И то, что фильм «Трудно быть богом» будет закончен. И это будет прекрасное и честное кино.
Отец прожил свою жизнь достойно. Не предал своих идеалов. Не продался. Не поменял себя на суету. Верю, что он ушел в лучший мир.
Нам будет его очень не хватать».
Чем отличаются фильмы Германа от многих других фильмов, в которых режут и стреляют?
Когда у Германа в его картинах появляются душегубы, это означает еще одно доказательство существования души.
1 Алексей Юрьевич Герман (20 июля 1938 – 21 февраля 2013) –советский и российский кинорежиссёр, сценарист, актёр и продюсер. Автор фильмов «Седьмой спутник» (в соавторстве с Григорием Ароновым), «Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталёв, машину!» и «Трудно быть богом».
2 Неофициальный сайт Алексея Юрьевича Германа alekseygerman.ru.