Неснятое кино про непрожитую жизнь

Памяти Дани Яковлева

В конце прошлой недели Лев Шлосберг попросил меня написать эссе для юбилейного номера «Псковской губернии», по традиции представляющего собой сборную солянку из материалов бывших и нынешних авторов газеты. Я обещал подумать, не представляя впрочем, о чем стоило бы сказать в 600-м выпуске. В силу разных обстоятельств я еще ни разу не публиковался в «-сотом» номере. За выходные тема нашлась. К сожалению. В ночь с 14 на 15 июля в Москве умер, не дожив полтора месяца до своего 28-летия, мой друг и коллега Даниил Яковлев.

Даниил Яковлев в редакции «Псковской губернии». Фото: Александр Сидоренко

Я никогда не писал некрологов, но вот приходится. Поэтому я просто пишу то, что мне приходит сейчас на ум. Даниил тоже мог бы принять участие в подготовке этого номера. В 2006 году, только окончив Псковский педуниверситет, Даня стал автором «Псковской губернии». Это, впрочем, было не основным источником его дохода: с последних курсов он работал в одном из охранных агентств города. Но совместительство длилось недолго. Даня рассказывал, что когда на работе узнали о его желании переквалифицироваться из охранников в журналисты, начальство переживало: «Что же ты трудовую книжку-то себе портишь…».

В течение более чем года на последних страницах газеты публиковались его кинорецензии [ 1 ]. Наши киновкусы сильно разнились, так что похвала фильму от Дани была для меня поводом пропустить премьеру. Но один из текстов Даниила я вновь перечитал в эти дни. Ровно пять лет назад, в июле 2007 года, он позволил себе разыграть редактора, написав рецензию на никогда не существовавший фильм. Вернее, никогда не существовавший в реальности: в статье автор бегло пересказывал сюжет киносценария собственного сочинения.

История создания этой истории сама могла бы стать сюжетом как минимум юмористической короткометражки. Даня написал сценарий за две недели, получив заказ от ищущей молодые таланты продюсерской компании, которой он наудачу отослал синопсис. Затем настало время правки. «Вот у вас на первой же странице сталкиваются «Ламборджини» и «Феррари». Вы вообще знаете, сколько стоят эти машины?!! Да любой продюсер, прочитав это, выкинет сценарий в мусорную корзину! Напишите просто: «две дорогие иномарки», - охотно цитировал он переписку с заказчиками.

В итоге, из этой идеи так ничего и не вышло: после многочисленных правок Дане предложили переработать сценарий полнометражного фильма в сценарий сериала, а он не стал: надоело подстраиваться, перегорел. Наверное, полный текст сценария, который он мне прислал почитать, до сих пор лежит в одной из папок на компьютере, за которым я сидел в то время в «Псковской губернии»…

Зато в шуточной саморецензии, вышедшей на страницах газеты, Даня вдоволь постебался над ближайшими друзьями и коллегами, дав «актерам» якобы сыгравшим в «фильме», наши имена, и обыграв в рассказанной истории события собственной личной жизни…

Сегодня этот незамысловатый текст, полный смешных и пафосных банальностей [ 2 ], вызывает у меня совсем иные эмоции. При большом желании, в нем можно найти своеобразное пророчество: «Как это часто бывает, лето подкрадывается совершено неожиданно, одаряя солнцем и надеждами, а потом всё внезапно стремится к осени. Известный бард Олег Митяев в своей песне безапелляционно заявляет: «Лето – это маленькая жизнь». Так вот лето – это маленькая смерть, в силу неисполнения больших надежд, на него возложенных». На Даню тоже возлагали большие надежды те, кто его знал. Но он так и не успел их исполнить.

Несколько лет назад он перебрался в Москву. Снимал с друзьями квартиру в центре, с балкона которой мы рассматривали Кремль. Работал в довольно-таки экзотическом месте: пресс-службе главного раввина России. Путешествовал. Охотно делился планами, зачастую казавшимися мне фантастическими.

Даня искал себя. Давным-давно он написал в своем блоге: «Я как вещь в себе, как человек в футляре, я хочу весь мир разом и ничего не хочу, хочу прославиться и быть неизвестным, хочу жить и так не хочу умирать, не хочу действовать, но и прозябать меня ломает. Я не сноб, но я мало кого люблю, я вроде не серое пятно, но и яркости мне не хватает, как первым телевизорам с пультом, что появились в середине 90-х. Я бородатый ребенок, мне все не так…»

Но я был уверен, что когда-нибудь обязательно увижу его имя в титрах фильма или на обложке книги.

Мне будет очень не хватать его. И не только мне. Вечная память.

Максим АНДРЕЕВ

 

1 С 19 апреля 2006 по 25 июля 2007 года Даниил Яковлев опубликовал в <Псковской губернии> более 60 кинорецензий

2 См.: Даниил Яковлев. Купание без искупления // «ПГ», № 29 (348) от 25-31 июля 2007 г.