Мёртвые люди

Себежский муниципальный чиновник сказал журналисту псковского телевидения об останках погибшего советского солдата: «Столько лет лежали в земле, есть не просили, и еще столько же пролежат. Вы его откопали, вы и хороните»

Утром в понедельник, 13 сентября, в редакцию «Псковской губернии» позвонили жители Себежского района и спросили, слышали ли мы что-то о сюжете, вышедшем накануне, в пятницу и воскресенье, в эфире ГТРК «Псков». Якобы первый заместитель главы Себежского района Николай Ковалев отказал в перезахоронении найденного на территории района советского солдата и журналисты региональной телекомпании вынуждены были сами везти останки на воинское кладбище под Островом. Звонившие только слышали о сюжете, но не видели его, и в столь чудовищную ситуацию верить не хотели. Просили узнать, о чем был сюжет и на самом ли деле всё столь плохо. Первый же звонок коллегам в ГТРК полностью подтвердил услышанное от себежан.

Корреспондент Ирина Коваленко, подготовившая сюжет и лично доставившая останки погибшего солдата в Остров, взволнованно рассказала «Псковской губернии» о том, что произошло в Себежском районе.

Тема воинских захоронений – особенная для жителей Себежского района. И потому, что здесь шли долгие и кровопролитные бои в годы Великой Отечественной – как фронтовые, так и партизанские [ 1 ] – и потому, что после открытия аккурат три года назад (8 сентября 2007 года) под Себежем немецкого воинского захоронения – европейски ухоженного, с десятками тысяч запечатленных в граните имен с точными датами рождения и смерти [ 2 ] – вопрос о достойном захоронении тысяч до сих пор не найденных, «не поднятых», как говорят поисковики, советских солдат, является для местных жителей не просто больным – для всех, в ком живо чувство Родины, он является горячим, неостывшим, потому что мудрость полководца Александра Суворова гласит: «Война не закончена, пока не похоронен ее последний солдат».

Не закончена в России Великая Отечественная война. И, судя по всему, долго еще не закончится.

Страшен и внезапен миг смерти человека на войне. Страшна минута, когда смертельно раненый осознает, что идут его последние секунды жизни, и уже ничего невозможно изменить. И – по мнению воевавших – счастливы те, кто умер мгновенно, не успев осознать мига смерти.

Миллионы молодых людей, никому из которых на роду не было написано мученически умереть в расцвете лет, ушли из жизни необмытыми и неотпетыми, безымянными и безвестными. Сотни тысяч, если не миллионы, человеческих останков до сих пор лежат в российских полях и лесах, вдоль дорог и под жилыми домами [ 3 ], на свалках строительного мусора и в болотах.

Неуспокоенные их души парят над землей, но не всем дано слышать их плач, их страдальческий зов.

Что будет со страной, не считающей и не погребающей своих павших?

Куда она придет?

Кем вырастут в ней дети, в чьих семьях не осталось военных архивов, личной, семейной, наследственной памяти о войне?

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В то, что они – кто старше, кто моложе –
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,-
Речь не о том, но все же, все же, все же...
(Александр Твардовский)

Журналисты Ирина Коваленко и Екатерина Давыдова напомнили эту выстраданную поэтом и фронтовиком мысль чиновнику Николаю Ковалеву.

Он не внял напоминанию.

По совместному решению ГТРК «Псков» и редакции газеты «Псковская губерния» мы публикуем сегодня полную стенограмму сюжета Ирины Коваленко и Ивана Поситко, вышедшего в свет в эфире ГТРК «Псков» 10 и 11 сентября [ 4 ], а также рассказ Ирины Коваленко о том, что они увидели и что пережили в Себежском районе [ 5 ].

Те, кто не смог увидеть сюжет по телевидению, прочтут его в газете.

Мы выражаем этим шагом нашу гражданскую поддержку и низко, до земли, кланяемся жителям себежской деревни Белые Ключи Ивану и Людмиле Леоновым, сохранившим через десятилетия память о погибшем солдате. Мы выражаем нашу журналистскую солидарность с коллегами из ГТРК «Псков», которые взяли на себя ответственность и сделали то, что должны были сделать нормальные люди в ненормальных обстоятельствах.

Всё сохраняет история – одна из самых жестоких наук на свете.

Геройство и трусость, честность и подлость.

Всё состоявшееся – навсегда.

Многие страницы минувшего засыпает песком забвения Время. Стирает имена. Растворяет даты. Прячет поступки. Они кажутся невидимыми, даже – несуществовавшими.

Но под этим песком – неразменная правда навсегда состоявшейся жизни.

Эту правду всегда и доподлинно знают души ушедших.

Неужели кому-то непонятно, что – рано или поздно – придется встретиться?

Лев ШЛОСБЕРГ.
Себеж – Псков

1 См.: Л. Шлосберг. Границы допустимого // «ПГ», № 27 (396) от 9-15 июля 2008 г.; Л. Шлосберг. Сопротивление дружбы народов // «ПГ», № 26 (497) от 7-13 июля 2010 г.

2 См.: Л. Шлосберг. Известный солдат // «ПГ», № 35 (354) от 12-18 сентября 2007 г.

3 См.: Л. Шлосберг. Главное – достроить дом? // «ПГ», № 34 (505) от 1-7 сентября 2010 г.

4 См. в этом номере стенограмму сюжета ГТРК «Псков» «Себежский солдат».

5 См. в этом номере комментарий Ирины Коваленко «Я была просто потрясена».