Эпистолярные миражи

Люциус Шепард: «Любовь – чувство исповедальное»

«Как странно, что мы, даже вместе, вечно прячемся в фантазиях, в общей нашей иллюзорной жизни».

Люциус Шепард, как писатель, мало известен не только в России, но и у себя на родине, в США. Связано это с тем, что литература никогда не была его основным занятием. «Валентинка» - одно из немногих произведений, принадлежащих Шепарду. «Валентинка» это роман-письмо, признание в любви.

Этот роман относят к жанру магического реализма. Здесь нет какого-то особенного волшебства, просто события вполне реальные происходят при странных обстоятельствах. Жизнь словно делает изгиб, и возможным становится маловероятное.

Например, случайная встреча любовников, расставшихся шесть лет назад, в маленьком безвестном городке, куда оба попадают, спасаясь от урагана. «Шесть миллиардов человек. Мы обречены встречаться».

Они расстались шесть лет назад. Кей тогда решила стать верной женой своему мужу и бросила Рассела. Рассел до сих пор не может поверить в случившееся и каждый день ждет ее возвращения. До разрыва их жизнь не была безоблачной. Кей уже была замужем, но после каждого расставания с любовником снова и снова возвращалась к нему. Она постоянно обещала уйти от мужа, но не уходила, так как «не хотела сделать ему больно».

Городок отрезан от мира густым туманом, дороги закрыты, телефоны не работают, нет никаких новостей. В самом Пирсолле заняться абсолютно нечем. Единственное развлечение – полюбоваться на аллигатора в заброшенном парке и прогуляться по променаду. Даже местное население не появляется на улицах, предпочитая сидеть дома и смотреть телесериалы.

Окружающая скукотища нисколько не волнует Кей и Рассела. Они никак не могут выйти из шокового состояния, вызванного неожиданной встречей. Да, в общем-то, их не слишком и интересует то, что происходит за пределами гостиницы. Они слишком заняты друг другом и воспоминаниями.

Жизнь, которая свела их после долгой разлуки, показала, что любовь не умирает. К несчастью, вместе с былыми чувствами, возвращаются старые надежды и страхи.

И Кей, и Рассел знают, что эта случайная встреча вряд ли сможет изменить их обычную жизнь. Кей вернется к ненавистному ей мужу, и так и будет только размышлять о том, как было бы хорошо от него уйти. Но не сделает этого никогда. Потому что каждое слово и каждый поступок для нее – мучительная попытка «жить по правде». А что будет правдивее для Кей – верность мужу или верность любимому человеку – она не знает.

Рассел вернется к своей суматошной жизни журналиста и будет страдать. Он тоже никогда не сделает решительного шага и не отвоюет свою женщину. Такой поступок был бы слишком эгоистичным, как считает Рассел.

Но это все будет намного позже. А пока жизнь щедро отпустила им несколько дней наедине. Кей и Рассел изображают нормальную жизнь. Играют в домик, притворяясь, будто живут жизнью, в какую могли бы перерасти их отношения. Они ведут себя как парочка напуганных до полусмерти страусов, зарываясь в песок иллюзорного счастья не только головой, но и коленями.

Любовники наслаждаются отпущенными им мгновениями счастья, стараясь не затрагивать в разговорах больную тему будущего. Они надеются на то, что в будущем смогут быть вместе. Даже Кей почти уверена, что уйдет от своего мужа. На этот раз – уже навсегда.

К несчастью (в данном случае), все ураганы когда-нибудь заканчиваются. Конечно же, Кей и Рассел договариваются о новой встрече в ближайшем будущем, как только позволят дела. Конечно же, они не встречаются в назначенный срок и не могут найти друг друга, опаздывая отвечать на телефонные звонки. Каждый из них знает, что может сказать другой и что все вопросы останутся нерешенными. Любовь снова станет проблемой, «отклонением от всего, чего от тебя ожидают, элементом хаоса в тупой симметрии твоих дней».

Рассел надеется, что скоро приедет к Кей и они решат, «есть ли что-нибудь общее у смога и тумана, сможем ли мы жить без сожалений в стране Лос-Анджелес или природные катаклизмы – наша единственная надежда».

Пока же Рассел посылает Кей валентинку – исповедь, где описана вся их история, все болезненные воспоминания и все вопросы, на которые до сих пор нет ответов.

Такая вот любовь. И надо для счастья было не так уж и много – просто собраться с силами, перестать приносить себя в жертву обстоятельствам и чужим чувствам. Понять, что любовь – это в немалой степени естественная эгоистическая жадность, а не проявление жалости к кому бы то ни было.

Но – не сумели.

Татьяна Морева.

Шепард Л. Валентинка. Пер. с английского А. Грызуновой. СПб.: Азбука-классика, 2004.